The Cabin in the Woods

 The Cabin in the Woods

Untuk sementara waktu, film ini sepertinya takkan pernah dirilis. Awalnya direncanakan rilis tahun 2010, lalu ditunda karena ada orang jenius yang berpikir untuk mengubahnya menjadi 3D (untungnya tak pernah terwujud), lalu ditunda lagi ketika studionya, MGM, bangkrut. Saya yakin hal ini sangat menyakitkan bagi penggemar Joss Whedon, yang menulis skenario bersama sutradara Drew Goddard dan merupakan kekuatan kreatif di balik serial TV Buffy the Vampire Slayer, Angel, dan Firefly yang sangat digemari. Saya kurang familiar dengan dua film pertama, tapi saya suka Firefly dan film lanjutannya, Serenity; saya bisa mengerti mengapa ia memiliki basis penggemar yang sangat loyal. (Yang cenderung agresif dalam membelanya, seperti yang saya temukan ketika mengkritik karakter Mandarin yang kurang ajar di Firefly.) Jadi, ketika hype mulai bermunculan di kalangan penggemar Whedon untuk The Cabin in the Woods, yang akhirnya dirilis di bioskop, saya pikir film ini layak untuk ditonton.

Dan... wah.

Lima mahasiswa - Dana (Kristen Connolly), Curt (Chris Hemsworth), Jules (Anna Hutchinson), Holden (Jesse Williams), dan Marty (Fran Kranz) - pergi ke pegunungan untuk menghabiskan akhir pekan di sebuah kabin terpencil di tepi danau. Di sana, mereka menghadapi kengerian yang membunuh mereka satu per satu - tetapi mereka tidak menyadari bahwa setiap gerakan mereka diamati dan dikendalikan oleh Sitterson (Richard Jenkins) dan Hadley (Bradley Whitford), dua birokrat berwajah kusam yang sedang merencanakan pembunuhan mengerikan mereka. Dan mereka merupakan bagian dari apa yang tampak seperti fasilitas rahasia yang didedikasikan untuk membunuh mereka sesuai rencana, bahkan hingga si redneck menyeramkan (Tim de Zarn) yang mereka temui dalam perjalanan ke kabin. Dan untuk tujuan apa semua itu... masih harus dilihat.
Wah - film ini benar-benar cerdas. Film ini membahas hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya, kecuali yang pernah saya baca di novel horor dan cerita pendek. Bahkan, ada subgenre horor tertentu yang digalinya yang namanya bahkan tidak bisa saya ungkapkan karena takut merusak efeknya. Banyak hal yang tidak bisa saya ungkapkan tentang alur ceritanya, karena setengah dari kenikmatannya adalah kesadaran yang nikmat bahwa ada jauh lebih banyak hal yang terjadi di balik permukaan - secara harfiah, seperti yang terjadi. Hal inilah yang membuat ulasan ini sulit ditulis.
Jadi, mari kita bahas sisi terangnya. Seperti yang mungkin sudah Anda duga dari sinopsisnya, film ini awalnya merupakan film horor paling klise yang pernah ada, di mana sekelompok anak muda yang menarik, bodoh, dan mesum pergi ke tempat terpencil hanya untuk dibunuh secara berdarah. Namun, sejak awal, ada juga perusahaan misterius yang tidak hanya mengawasi setiap gerak-gerik mereka, tetapi juga melepaskan kengerian yang mematikan, dan bahkan memengaruhi perilaku mereka dengan cara yang licik. Jelas ada lebih dari sekadar film slasher biasa, tetapi sebelum kita mengetahuinya, kita disuguhi banyak humor sinis khas Whedon dari Sitterson dan Hadley - serta ironi kejam dari lingkungan kantor yang biasa-biasa saja yang disandingkan dengan rasa sakit dan kematian yang menimpa sekelompok anak muda tak berdosa.
Karena yang kita miliki di sini adalah kritik yang cerdas dan tajam terhadap genre horor, khususnya genre yang menampilkan penyiksaan dan mutilasi anak-anak muda yang masih muda dan tolol sebagai daya tarik utamanya. Saya tidak akan terkejut jika memang itulah yang dimaksudkan Whedon: sebuah penilaian halus terhadap tipe penggemar horor yang suka menonton orang-orang menarik menderita, dan yang menganggap semakin mengerikan mutilasinya, semakin baik. Namun, kritik tersebut halus, dan sama sekali tidak mengganggu; faktanya, penggemar horor cenderung lebih senang dengan adegan akhir yang seolah memberi penghormatan kepada belasan subgenre dan waralaba horor yang berbeda. Bagian itu membuat saya menyeringai seperti anak berusia 12 tahun, dan merupakan gambaran film secara keseluruhan; film ini sama-sama cerdas, pedas, dan menyenangkan, dan mampu menyeimbangkan ketiganya dengan sangat baik.
Namun, yang tidak menarik secara emosional. Jika menarik, film ini akan dengan mudah mendapatkan 4,5 bintang, tetapi lima mahasiswa utama di kabin itu tidak pernah menjadi karakter yang menarik, terlepas dari upaya berani Whedon untuk memanusiakan mereka. Hal yang tidak membantu adalah mereka semua diperankan oleh wajah-wajah yang tidak dikenal yang mungkin sebagian besar kreditnya ada di TV, dan ketampanan mereka yang hambar tidak menebus kebosanan penampilan mereka. (Di sisi lain, Richard Jenkins dan Bradley Whitford luar biasa, mungkin karena karakter mereka jauh lebih menyenangkan untuk ditonton.) Oh ya, Chris Hemsworth ada di sini; ya, Thor sendiri, dalam film yang jelas-jelas dibuatnya sebelum gilirannya menjadi bintang sebagai pahlawan super dewa Norse Marvel. Tetapi di sini, semua pesonanya yang luar biasa tidak ada. Secerdas subversi dan keengganan Whedon terhadap klise horor secara bersamaan, ia belum sepenuhnya berhasil menciptakan protagonis yang benar-benar layak untuk dipedulikan.
Tapi alur cerita yang berliku-liku dengan brilian membuat ini lebih dari layak untuk ditonton - heck, itu membuatnya wajib ditonton untuk setiap penggemar horor, atau bahkan siapa pun yang memiliki minat samar pada film horor. Sangat kriminal bahwa film ini hanya mengumpulkan debu di brankas MGM begitu lama; kurasa kita harus berterima kasih pada kombinasi status bintang Hemsworth yang baru saja dibuat dan Whedon yang ditunjuk untuk pekerjaan penyutradaraan di The Avengers untuk akhirnya bisa menontonnya. Saya benar-benar mengerti mengapa Whedon memiliki basis penggemar yang fanatik - dia adalah pendongeng yang sangat, sangat bagus, baik sebagai sutradara maupun penulis skenario. (Dan bahkan jika dia tidak berhasil di sini, dia telah lama membuktikan keberaniannya dalam menciptakan karakter hebat dalam karya-karyanya yang lain.) Jika dia terus membuat lebih banyak film hebat - atau jika saya sempat menonton Buffy, Angel atau Dollhouse dalam bentuk DVD - saya mungkin akan bergabung dengan barisan Whedonites sendiri.

Read More

Battleship

 Battleship

Ya, akhirnya mereka berhasil: mereka akhirnya membuat film blockbuster Hollywood beranggaran besar berdasarkan permainan papan. Hal ini sudah menjadi ancaman bagi kita selama beberapa tahun, dan jika film ini sukses di box office AS, film Monopoli arahan Ridley Scott yang sudah lama tidak tayang itu mungkin akhirnya akan dirilis. Rupanya sudah cukup banyak orang yang tampak waras yang tidak lagi menganggap hal ini aneh, jadi kita bisa menerimanya (dan dalam kasus saya, menonton dan mengulasnya). Hasbro, perusahaan mainan yang membuat permainan papan, bahkan memiliki animasi logo yang diputar setelah Universal Pictures di film ini, seolah-olah mereka sekarang menjadi studio sungguhan. Hal ini memang sudah terjadi, dan kita tinggal melihat film seperti apa yang sebenarnya mereka buat.

Film yang mereka buat ini adalah film yang mirip Michael Bay, yang sebenarnya jauh lebih baik daripada kebanyakan film Michael Bay yang sebenarnya.
Alex Hopper (Taylor Kitsch) adalah seorang pria yang entah bagaimana beruntung bisa berkencan dengan Sam (Brooklyn Decker) yang sangat menarik - yang kebetulan adalah putri Laksamana Angkatan Laut AS Shane (Liam Neeson), komandan Armada Pasifik. Setelah bergabung dengan Angkatan Laut selama beberapa tahun atas perintah saudaranya Stone (Alexander Skarsgård), Hopper telah menjadi Letnan, tetapi kontrol impulsnya yang terus-menerus buruk menyebabkan dia berkelahi dengan Kapten Jepang Nagata (Tadanobu Asano) yang sedang berkunjung pada malam RIMPAC, latihan angkatan laut multinasional terbesar di dunia. Ketika armada berangkat, dia bertugas di atas kapal perusak John Paul Jones sementara saudaranya memimpin Sampson - keduanya, bersama dengan kapal Nagata, Myoko, dikirim untuk menyelidiki UFO yang jatuh ke Samudra Pasifik di dekat pantai Hawaii. UFO itu sebenarnya adalah kekuatan alien yang menyerang yang membentuk medan gaya besar di atas kepulauan Hawaii dan kemudian menyerang kota tersebut. Sementara itu, Sam dan seorang veteran Angkatan Darat yang cacat bernama Mick (Gregory D. Gadson) sedang mendaki gunung ketika mereka menyadari bahwa alien telah mengambil alih susunan komunikasi untuk mengirim sinyal ke planet asal mereka. Bersama Zapata (Hamish Linklater), seorang ilmuwan di susunan tersebut, mereka harus menghentikan alien, sementara Hopper melawan armada alien utama.
Ingat waktu saya tanya betapa bodohnya film ini? Nah, teman-teman, memang cukup bodoh. Dimulai dengan adegan animasi yang menunjukkan istilah "planet Goldilocks", yaitu planet yang dapat mendukung kehidupan karena posisinya di zona layak huni, dengan menggeser cepat ke planet yang terlalu panas, lalu terlalu dingin—karena kita tidak akan mengerti konsepnya jika hanya diberi tahu. Lalu film ini mengulang pepatah lama tentang bagaimana pertemuan dengan alien akan seperti orang Spanyol bertemu orang Indian, hanya saja kitalah orang Indiannya. (Dengan kata-kata yang persis sama.) Film ini anehnya xenofobia; tidak ada alasan mengapa spesies yang cukup maju untuk mengembangkan perjalanan antarbintang tidak akan memahami nilai hubungan damai dan saling menguntungkan dengan ras berakal sehat lainnya, Hollywood. Tapi yang paling parah adalah ketika film ini menggambarkan transmisi radio biasa sebagai—sungguh—sinar laser sialan yang melesat ke langit.
Itulah yang Anda harapkan dari film Michael Bay. Persis seperti yang diinginkan Battleship—hanya saja disutradarai oleh Peter Berg. Berg bukan pembuat film bodoh; ia justru mampu membuat film yang cerdas, contohnya, The Kingdom (2007). Meniru sutradara lain memang terasa kurang pantas, tetapi film ini jelas, jelas, versi ringan dari Michael Bay. Ketika tidak meledakkan sesuatu dalam pesta kembang api, film ini menjadi perayaan kepahlawanan militer Amerika yang tanpa malu-malu dan murahan. Terlebih lagi ketika sekelompok veteran angkatan laut Perang Dunia II secara kebetulan bertengger di dek kapal perang utama, tepat sebelum mereka diminta—dan tentu saja setuju—untuk berjuang demi negara mereka untuk terakhir kalinya. Namun, pertama-tama, sekelompok veteran lainnya berjalan ke arah kamera dalam gerakan lambat, tentu saja. Bahkan soundtrack-nya pun penuh dengan Michael Bay—atau lebih tepatnya, Steve Jablonsky, dia yang juga menggarap film Transformers dan menyelipkan beberapa lagu rock klasik di film ini (tentu saja).
Tapi film ini seru. Serius, memang seru. Film ini tidak seseru Fast Five, dan ada banyak hal yang akan membuat Anda memutar bola mata, tetapi juga banyak hal yang sangat menarik untuk dinikmati. Saya tidak ingat pernah menonton film aksi yang melibatkan kapal perang angkatan laut sebelumnya, dan senjata mereka yang besar (dan sangat berisik) memberikan sesuatu yang baru dalam hal sensasi aksi klasik yang bagus. Ternyata versi Michael Bay yang ringan justru lebih mudah dicerna daripada, eh, versi Michael Bay yang terkonsentrasi - tidak ada stereotip rasis yang mengganggu, tidak ada gejolak nada antara drama serius dan komedi konyol, tidak ada adegan aksi yang panjang dan membosankan, dan tidak ada rasa jijik yang nyata terhadap penonton. Adegan-adegan eksposisinya cenderung berlarut-larut, tetapi adegan aksinya disusun secara koheren dan efektif (dan sudahkah saya menyebutkan tentang suara kerasnya?). Film ini jauh lebih baik daripada film-film Bay lainnya sejak The Rock (film bagus terakhirnya).
Tetap saja, film ini bodoh. Jika Anda penasaran apakah film ini mengandung sindiran terhadap permainan papannya; pertama-tama, tidak, tidak ada yang mengucapkan kalimat "Kau menenggelamkan kapal perangku!". Namun, ada adegan di mana Hopper dan kru melacak kapal musuh di grid dan menembaki mereka dengan menyebutkan koordinat grid. Film ini memainkan adegan ini dengan sangat serius, yang hanya akan berhasil bagi seseorang yang belum pernah memainkan permainan papan. Dan dari semua film invasi alien baru-baru ini, film ini adalah yang terbodoh untuk Alien Terbodoh. Mereka tampaknya tidak punya rencana sama sekali, selain bahwa kapal komunikasi mereka jatuh dan terbakar dan itulah mengapa mereka perlu mengambil alih salah satu susunan radio kita. Dan juga, mereka akan membuat kehancuran yang spektakuler secara sinematik di pangkalan militer dan jalan bebas hambatan layang hanya untuk bersenang-senang.
Anda tidak mengharapkan karakter yang menarik dari film ini, dan Anda tidak akan mendapatkannya; alasan Hopper untuk alur cerita karakter adalah klise murni. Taylor Kitsch dan Tadanobu Asano juga tampaknya tidak mendapatkan jenis penampilan melodramatis yang dibutuhkan film ini (Asano khususnya tampak kaku, yang pastinya tidak jika Anda pernah menonton film-film Jepangnya). Oh, dan Rihanna juga ada di film ini, memulai debut filmnya sebagai salah satu dari tiga pelaut pembantu di bawah komando Hopper - peran yang sama sekali tidak menguji bakat aktingnya. Sejujurnya, Bay lebih baik dalam membuat para aktornya menjadi segila film-filmnya - tetapi secara keseluruhan, Battleship adalah kasus di mana tiruan mengalahkan aslinya. Terus terang cukup mencolok betapa film ini sangat mengikuti jejak Bay, sedemikian rupa sehingga saya bertanya-tanya apakah Berg diikat tangannya oleh beberapa eksekutif Hasbro yang terlalu bersemangat. Tetapi tidak ada yang salah dengan merek keju dan percikan Michael Bay, selama itu bukan merek Michael Bay yang bodoh.

Read More

The Flowers of War

 The Flowers of War

Terkadang saya khawatir dengan kredibilitas saya sebagai kritikus film. Hampir semua film yang saya ulas adalah film blockbuster multipleks (atau film lokal yang buruk); saya hampir tidak pernah menonton lagi, eh, film yang substansial. Saya punya setumpuk DVD yang belum ditonton yang berisi judul-judul yang sangat diakui dan memenangkan penghargaan dari bertahun-tahun lalu. Sebagai pembelaan, rilis film-film bioskop lokal cukup membuat saya sibuk, dan saya pasti menonton film apa pun yang banyak dibicarakan kritikus yang benar-benar dirilis di sini sesering mungkin. Yang membawa kita ke The Flowers of War, mahakarya Zhang Yimou yang berlatar belakang Rape of Nanjing, dan perwakilan Tiongkok untuk Film Berbahasa Asing Terbaik di Academy Awards terakhir - meskipun tidak masuk daftar pendek. Tapi film Zhang Yimou yang dibintangi Christian Bale, menjadikannya yang paling mirip dengan film Hollywood Zhang Yimou? Saya tidak bisa melewatkannya.
Saat itu Perang Tiongkok-Jepang Kedua, dan kota Nanjing baru saja jatuh ke tangan tentara Jepang yang menginvasi. Seorang pengurus rumah duka Amerika bernama John Miller (Christian Bale) berjalan melewati reruntuhan kota menuju Katedral Winchester, tempat ia dikontrak untuk menguburkan pendeta kepala - tetapi gereja itu hanya dijaga oleh seorang anak laki-laki bernama George Chen (Huang Tianyuan) yang mengatakan kepadanya bahwa tidak ada uang untuk membayarnya, begitu pula sekelompok gadis biara Katolik yang bersembunyi dari Jepang. Dan tak lama kemudian, mereka bergabung dengan sekelompok pelacur dari distrik lampu merah kota - juga, Mayor Li (Tong Dawei), seorang tentara Tiongkok yang selamat, bersembunyi di luar untuk mempersiapkan pertahanan yang hampir pasti sia-sia. Awalnya, Miller yang mabuk tidak ingin berurusan dengan para pengungsi, meskipun seorang mahasiswa bernama Shu (Zhang Xinyi) menyukainya, dan pemimpin de facto para pelacur, Yu Mo (Ni Ni) mencoba merayunya untuk membantu mereka melarikan diri dari kota. Namun ketika tentara Jepang menerobos dan mengancam gadis-gadis itu dengan pemerkosaan dan pembunuhan brutal, Miller akhirnya tergerak untuk bertindak heroik - bahkan ketika seluruh pasukan yang bertekad menghancurkan kota mereka berdiri di antara mereka dan keselamatan.
Di antara tumpukan besar DVD yang belum ditonton tersebut, ada City of Life and Death, yang saya dapatkan berkat ulasan LoveHKFilm dan McGarmott. Memang, saya belum menontonnya—tapi dari kedua ulasan mereka, saya rasa film ini lebih bagus tentang Pemerkosaan Nanjing. Banyak ulasan yang telah ditulis tentang film ini sepertinya film ini melakukan banyak hal dengan benar di mana The Flowers of War melakukan kesalahan. Tapi pertama-tama, izinkan saya meyakinkan Anda bahwa ini bukan film yang buruk. Zhang Yimou tidak membuat film yang buruk (meskipun ia tidak selalu mencapai kesuksesan yang ia inginkan, seperti dalam kasus ini). Produksi ini digarap dengan sangat apik, jelas menghabiskan banyak renminbi dan tampak sepadan dengan setiap yuan yang dikeluarkan. Zhang adalah seorang pembuat film yang teliti, dan pengambilan gambar yang indah dan presisi jelas merupakan ciri khas sutradara Hero. Ia jelas tahu cara membuat melodrama manipulatif yang efektif; film ini selalu menarik untuk ditonton, dan banyak adegan membangkitkan emosi kuat yang ingin Zhang tunjukkan.
Masalahnya, ini adalah film tentang Pemerkosaan Nanjing. Salah satu kekejaman paling mengerikan dalam sejarah modern, dan masih menjadi subjek yang sangat emosional bagi setiap orang Tiongkok yang masih hidup. "Indah" dan "menawan" bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkannya – namun inilah pendekatan yang diambil Zhang. Saya tahu film ini mencurigakan sejak adegan pembuka, ketika kita melihat pertahanan terakhir sisa-sisa garnisun Tiongkok yang compang-camping melawan invasi Jepang. Adegan aksinya dikoreografi dengan efektif, tetapi saya terus bertanya-tanya mengapa kita menghabiskan begitu banyak waktu untuk ini padahal film ini seharusnya bercerita tentang sekelompok pengungsi di sebuah gereja. Ada juga subplot yang melibatkan para pelacur yang konon bekerja di distrik lampu merah dengan sejarah berusia seribu tahun, yang ingin diromantisasi oleh film ini sekaligus memungkinkan para pelacur melakukan pengorbanan heroik yang menegaskan sekaligus melestarikan tradisi kuno mereka. Kita tahu ini karena mereka mengatakannya, dengan kata-kata yang sangat tepat sasaran - tetapi yang lebih membingungkan dari itu adalah rangkaian fantasi aneh di mana mereka berlenggak-lenggok di lorong gereja dalam gerakan lambat sementara bola disko berkilauan di atas mereka.

Lagipula, sebagian besar penonton Tiongkok mungkin akan menganggapnya sebagai film yang sangat penting. Sebuah film yang oh, sangat, sangat penting.
Film ini agak bergaya, itulah yang ingin saya katakan, dan gayanya cenderung meremehkan keseriusan kengerian kehidupan nyata yang ingin digambarkannya. Dan bahkan ketika film ini tidak menggunakan gerakan lambat atau adegan fantasi atau ledakan warna yang dikomposisi dengan cermat, film ini cenderung memainkan semuanya terlalu luas. Para siswa menangis dan menjerit histeris, dan meskipun Anda tidak bisa mengharapkan gadis-gadis berusia 13 tahun untuk bersikap tabah ketika menghadapi pemerkosaan beramai-ramai, sandiwara mereka agak berlebihan. Di sisi lain, para pelacur (yang bukan bernama Yu Mo) terus-menerus mengeluh dan merengek tentang perhiasan mereka, tali er hu mereka, kucing peliharaan mereka, dan hal-hal sepele lainnya yang dengan bodohnya mereka pertaruhkan. Ini membawa kita ke adegan pemerkosaan - karena Anda tidak dapat membuat film tentang peristiwa bersejarah ini tanpa menunjukkannya - yang merupakan salah satu hal paling mengganggu yang pernah saya lihat di layar lebar. Sungguh nasib yang mengerikan bagi karakter yang film ini izinkan kita kenal (saya menyembunyikan identitasnya karena takut bocoran, tetapi sungguh, begitu dia meninggalkan keamanan katedral, ada hal mengerikan yang tak terelakkan menantinya).
Hasilnya, Anda akan ngeri melihat filmnya, bukan Rape of Nanjing yang sesungguhnya; alih-alih merasakan beratnya tragedi nyata yang terjadi 55 tahun lalu, Anda justru keluar dengan perasaan kosong. Atau lebih tepatnya, saya sendiri yang merasakannya—mungkin penonton yang sebagian besar orang Tionghoa bersama saya berkata, "Semua orang Tionghoa harus menonton ini! Kita tidak boleh melupakan apa yang terjadi pada rakyat kita! Oh, betapa tidak manusiawinya!" Saya rasa film ini sangat cocok untuk mereka, itulah mengapa saya memberinya 3,5 bintang. Bagi saya, saya rasa subjeknya membutuhkan pendekatan yang lebih terkendali. Zhang telah dituduh melakukan propaganda, yang saya pahami; Anda tidak akan menemukan sekelompok penjahat yang lebih licik dan jahat daripada tentara Jepang dalam film ini, dan bahkan kemunculan Kolonel Hasegawa (Atsuro Watabe) yang tampaknya lebih terhormat pun tidak akan meringankan penggambaran tersebut. Yang menurut saya lebih jelas adalah Zhang bersalah atas eksploitasi. Bukan untuk tujuan membangkitkan gairah - itu tidak bisa dimaafkan - tetapi eksploitasi kengerian peristiwa tersebut untuk memanipulasi emosi kita.
Oh, dan saya bahkan belum menyebut Christian Bale. Penampilannya memang sudah diduga, tetapi kehadirannya saja sudah memunculkan pertanyaan yang diajukan Roger Ebert: mengapa cerita ini membutuhkan orang kulit putih sebagai karakter sudut pandang kita? Jawabannya adalah bahwa ini adalah produksi Tiongkok yang dimaksudkan sebagai pintu masuk Tiongkok ke Oscar; para penguasa ingin menjual budaya Tiongkok ke Barat, dan Zhang Yimou adalah juru bicara mereka. Dan meskipun film tentang kekejaman historis yang baru-baru ini terjadi seharusnya menghasilkan produk yang berharga, tujuannya tampaknya terlalu memengaruhi caranya. Film ini berusaha terlalu keras. (Dan saya bisa saja memberi tahu mereka bahwa gaya melodrama Asia yang biasanya berlebihan tidak begitu cocok untuk penonton Barat.) Namun, dengan segala kekurangannya, film ini layak ditonton, jika Anda bisa menerima adegan pemerkosaan/pembunuhan yang sangat tidak menyenangkan. Dan debut layar lebar Ni Ni cukup mengagumkan sebagai Yu Mo, pelacur yang paling menggoda. (Sisanya, seperti siswi-siswi yang tidak bernama Shu, hampir tidak mendapatkan penggambaran karakter selain dari prioritas yang salah pada masa perang.) Pria kulit putih itu bahkan bisa tidur dengannya, jadi begitulah adanya.

Read More

Untuk Tiga Hari

 Untuk Tiga Hari

Tidak wajar bagi seorang pengkritik filem untuk melangkah masuk ke panggung dengan prasangka dan prasangka. Namun bagi TMBF yang masokis hendak mengulas filem-filem Melayu, terkadang ini tidak boleh dielak. Untuk Tiga Hari adalah sebuah filem yang diarah dan dilakon oleh Afdlin Shauki, salah satu dari sejumlah pembikin filem tempatan yang saya hormati. (Bilangan ini sangat kecil.)Tetapi ia juga mempunyai premis yang langsung tak masuk akal bagi saya. Begitu juga, ia merupakan adaptasi dari novel tulisan Ahadiat Akashah; sebelum ini, filem adaptasi novelnya yang pertama juga sama tak masuk akal. Apakah Afdlin dapat menggilap tahi Ahadiat sehingga menjadi permata? Kerana prasangka saya ialah, cerita asal Ahadiat ni memang tahi, menampakkan dua watak utama yang pada pendapat saya amat keji.

Alangkah mengejutkannya saya, bila saya dapati filem ini setuju dengan pendapat itu.
Zafrin (Rashidi Ishak) dan Ujie (Vanida Imran) pasangan yang bercinta, tetapi dipaksa oleh ibubapa masing-masing untuk kahwin orang lain. Maka Afin mencadangkan bahawa mereka mengahwini pilihan orang tua mereka - Afin kepada Juwita (Ayu Raudhah), Ujie kepada Armi (Afdlin Shauki) - tetapi bercerai selepas hanya tiga hari. Kedua-dua mereka pernah kecundang dalam percintaan; Remi (Zizan Razak), teman lelaki pertama Ujie (semasa muda dilakonkan oleh Ainul Aishah) telah mengahwini gadis lain, manakala hubungan Afin (semasa muda Zizan Nin) dengan Balqis (Dira Abu Zahar) ditentang oleh ibu Afin (Khatijah Tan). Dalam tiga hari mereka berumahtangga dengan suami dan istri yang penyayang, Afin dan Ujie mula ragu akan perjanjian mereka.
Ni yang tak masuk akal bagi saya: apa rencana bangang mamat dan minah ni?? Kahwin hanya untuk menenangkan hati orang tua, tapi lepas cerai hati mereka tenang lagi ke? Akan korang tak panjang sangat kamu? Alasan mereka pula, karena dipaksa. Wei, korang ni masih kecik ke? Belum habis menyusu lagi? Rupa je dewasa, tapi tak reti nak berdikari atau memilih pasangan hidup sendiri. Kalau tak setuju dengan kata orang tua, cakaplah tak setuju. Bukannya suruh kau derhaka pada mak bapak, tapi pujuklah sampai diorang faham pendirian kau. Orang tua menang degil, bukan senang nak pujuk, tapi itu bisa membuat seorang anak kecil. Afin dan Ujie berdua ni meremehkan, tak berani nak menuntut kedewasaan dan kebebasan diri sendiri. Lalu mereka mampu memperdaya dan mematahkan hati dua insan yang tak pernah bersalah terhadap mereka. Apa kejadah punya cerita yang menampakkan dua bahlol ni sebagai watak utama??
akhirnya inilah cerita yang pada akhirnya mengiktiraf kebahlolan mereka. Disini saya bagi SPOILER ALERT, karena saya terpaksa menyingkap pengakhiran filem ini untuk mengulasnya dengan cermat: Ujie memilih suami Armi dan meninggalkan Afin yang sudah bercerai dengan isterinya Juwita, lalu Afin tinggal keseorangan. Malah ada babak dimana bapa Afin (lakonan Zaibo) memarahinya atas sebab sama yang saya tulis diatas; apasal pulak dia salahkan ibunya menghalang percintaannya, sedangkan dia sendiri yang setuju mengahwini orang yang dia tak cinta? Tak sangka cerita ini tiba-tiba mengambil haluan ini. Akhirnya Afin - yang dahulu mengilhamkan rencana kahwin tiga hari ini dan mendalanginya dari mula - menerima padah yang setimpal dengan perbuatan kejinya.
Namun ini tidak cukup untuk menjadikan filem yang baik. Afin dihukum, tapi Ujie lepas begitu sahaja, malah dihadiahkan seorang suami yang setia dan kaya-raya. Ujie tak bersalah kan? Kita tak terlihat ibunya (lakonan Fauziah Ahmad Daud yang sangat nyaring dan over) degil atau bengis macam ibu Afin; Macam tiada halangan pun kalau Ujie memilih pasangan sendiri. Dia tetap menurut kata kekasihnya, tetap memperdaya suaminya, dan tetap melukakan hati Armi bila mengaku niatnya untuk menceraikan demi lelaki lain. Tapi Armi macam tak marah dan tak canggung dikhianati cintanya, malah tetap memujuk Ujie sebagai suami. Akhirnya Ujie macam jadi heroin dan Afin jadi watak tragedi. Adil ke ni? Apa kemuliaan Ujie yang menjadikannya layak mencapai kebahagiaan, sedangkan Afin tidak?
Saya tak faham apa tujuan cerita ini. Ada selitan adegan-adegan seorang ustaz (lakonan Hafizuddin Fadzil) memberi ceramah tentu saja kahwin - jadi ini filem cereka ke filem pendidikan tajaan JAKIM? Filem yang mengikuti jalan hidup dua watak celaka ini dan mengundang simpati kita terhadap mereka? Apa yang menyebabkan kecelakaan dan keburukan perang mereka dengan lawak jenaka? Di sini saya dapat mengatakan bahawa Arah Afdlin cukup cekap dan berkesan dalam menggarap adegan lawak yang bersahaja, serta adegan drama yang bertujuan menyayat hati. Lakonan dari barisan pelakon pada keseluruhannya mantap - meskipun Khatijah Tan melakonkan watak jahat yang terlampau jahat tahap dewa, tetapi sesuai jugalah buat cerita ini. Sinematografinya juga cantik, dan ia sentiasa memberikan gambaran sebuah produksi yang berkualiti. (Saya juga ingin memuji sebuah babak kelab malam yang buat pertama kali tidak dilihat sebagai sarang maksiat. Kelainan yang sangat menyegarkan!)
Namun sepanjang jangka masa filem ini, pertanyaan yang sentiasa bermain-main dalam fikiran saya adalah, "Wei, movie, kau tak sedar ke Afin dan Ujie ni sebenarnya dua manusia yang pendek akal, pentingkan diri sendiri, dan berbunyi sangat buruk?" Kalau sampai babak akhir baru ia menjawab, "Ya, kami sedar! (Tapi Afin je, Ujie okey)," itu sudah jauh terlambat. Saya karena rasa utama saya tak suka filem ini adalah falsafah yang berbeza. Pengajaran filem ini bukan "bersabarlah atas hidup anda sendiri dan jangan sakitkan atau salahkan orang lain." Dari apa yang saya lihat, pengajarannya adalah, "kalau dah kahwin, kekalkanlah perkahwinan itu, tak kira ikhlas ke tidak atau ada perasaan cinta ke tidak." Ini suatu tampilan yang terlampau asing bagi TMBF.

Read More

Ah Beng The Movie: Three Wishes

 Ah Beng The Movie: Three Wishes

Saya menikmati dua film lokal berbahasa Mandarin terakhir yang diproduksi Astro dan dirilis selama dua Tahun Baru Imlek terakhir, tetapi saya ragu dengan yang satu ini. Pertama, film ini tidak disutradarai oleh Chiu Keng Guan yang menyutradarai dua film sebelumnya; yang kedua lebih lemah daripada yang pertama, tetapi setidaknya saya punya gambaran apa yang bisa diharapkan dari sebuah film Chiu. Kedua... yah, lihat saja posternya. Atau trailernya, kalau begitu. Poster itu terlihat sangat tidak keren, dan trailer itu tidak menjelaskan apa pun tentang film ini. Tampaknya film ini sebagian besar mengandalkan daya tarik karakter Ah Beng - yang tidak hanya muncul dua tahun lalu di Woohoo! tetapi juga membintangi serial TV Astro Wah Lai Toi yang berjudul sama - serta seluruh jajaran tokoh TV di saluran tersebut. Saya suka menonton mereka di Woohoo! dan Great Day, tetapi jika mereka hanya akan bercanda selama 90 menit, penggemar mereka mungkin akan menikmatinya, tetapi saya ragu saya akan menikmatinya.

Untungnya, film ini memiliki lebih dari itu. Namun, tentu saja bisa lebih dari itu.

Pada tahun 1975, satu-satunya harapan Ah Loong (Gan Jiang Han) di Malam Tahun Baru adalah mendapatkan pekerjaan agar ia dapat menghidupi istri (Wan Wai Fun) dan bayi laki-lakinya. Atas kebaikan dan kemurahan hatinya, Dewa Kemakmuran mengabulkan tiga permintaannya – dan yang pertama adalah melihat putranya dewasa. Ia pun terhanyut ke Malam Tahun Baru 2012, di mana putranya, Ah Beng (Jack Lim), kini menjadi satpam yang rendah hati dan sering diremehkan – dan istrinya kini menjadi wanita tua pikun yang bahkan tidak mengenalinya, akibat kematiannya yang terlalu dini saat Ah Beng masih bayi. Meskipun penghasilan mereka pas-pasan, Ah Beng hidup bahagia bersama teman-temannya, Rain (Royce Tan) dan Bobby (Bernard Hiew), serta tetangga mereka, sepupu "Vege" Lian (Gan Mei Yan) dan "Ikan Asin" Lian (Chen Keat Yoke). Namun, kebahagiaan mereka terancam ketika "Ikan Asin" Lian terserang penyakit mematikan yang membutuhkan biaya pengobatan yang sangat mahal.
Dengan senang hati saya berpikir dalam hati, tak lama setelah film dimulai, bahwa ini tampaknya versi Malaysia-Tiongkok dari Kembali ke Masa Depan. Namun, baru setelah saya keluar dari bioskop, saya menyadari ini jauh lebih mirip dengan Frequency, sebuah drama fiksi ilmiah tahun 2000 yang dibintangi Jim-Caviezel-Dennis-Quaid yang benar-benar layak mendapat perhatian lebih daripada yang didapatnya. Alih-alih seorang remaja yang melakukan perjalanan ke masa lalu dan bertemu orang tuanya ketika mereka seusianya, film ini memiliki seorang ayah yang bertemu putranya sebagai orang dewasa di masa depan. Bahkan, kesamaan penting lainnya - sang ayah menjadi perokok berat di kedua film - membuat saya percaya bahwa Jack Lim, yang dikreditkan sebagai produser dan untuk cerita asli dan penulis skenario bersama, pasti pernah menonton Frequency sebelumnya. Menjiplak? Tidak. Kesamaannya berakhir di sana, dan premisnya masih memiliki urat drama dan pathos yang kaya yang belum digali.
Lagipula, alih-alih sebuah drama aksi-thriller dengan penjahat pembunuh berantai, Ah Beng The Movie: Three Wishes adalah drama komedi yang luas dalam nada yang sama seperti, yah, hampir setiap film Cina lokal populer lainnya sejak Woohoo! Mereka menyukai hal-hal semacam ini, dan yang satu ini melakukannya dengan cukup baik; jauh lebih baik daripada Great Day, tentu saja. Leluconnya luas dan konyol, dan menjelang paruh kedua mereka memberi jalan kepada melodrama yang bahkan lebih luas dan dihitung untuk memerah saluran air mata. Tetapi itu berhasil; bukan karena karakter yang dikembangkan dengan baik, atau bahkan akting yang sangat hebat - yang paling bisa Anda katakan tentang para pemain adalah mereka menyenangkan - tetapi melalui kesederhanaan dan keakraban cerita mereka. Penyakit yang mengancam jiwa itu lebih sederhana dan akrab, tetapi berhasil karena Chen Keat Yoke mengulangi (kurang lebih) karakter Ah Lian-nya.
Dan film perjalanan waktu itu berhasil karena tidak ada orang Tionghoa yang bisa menahan diri untuk tidak tergerak oleh seorang ayah yang rela berkorban demi putranya. (Tentu saja tidak selama periode Tahun Baru Imlek.) Film ini cukup berhasil sehingga saya berharap Lim, rekan penulis skenarionya Kenneth Wong, dan sutradara Silver lebih memikirkannya. Baik Frequency maupun Back to the Future adalah film-film yang plotnya padat, dan yang saya maksud adalah keduanya sama-sama memperhatikan alur karakter dan emosi seperti halnya mereka memperhatikan mekanisme plot. Di sini, Ah Beng dan Ah Loong puas hanya bermalas-malasan di KL modern, berhenti di tengah jalan untuk mengikuti kompetisi bakat (yang diberi nama Malaysia's Got Challenge—setidaknya saya harap itu hanya candaan) untuk mengumpulkan uang untuk biaya pengobatan "Ikan Asin" Lian, hingga klimaksnya memaksa mereka untuk memenuhi dua permintaan Dewa Kemakmuran lainnya.
Artinya, yang sebenarnya terjadi hampir sepanjang durasi film hanyalah lelucon-lelucon tak jelas dan adegan-adegan komedi yang menampilkan segudang kameo selebritas Astro. Saya tidak mengenali satu pun dari mereka (meskipun penonton yang menonton sepertinya mengenalinya), jadi saya tidak segembira yang diharapkan film ini. Saya berharap para "hor sui pin" Astro ini tidak terlalu bergantung pada mereka; saya berharap mereka lebih fokus pada penceritaan yang jujur, serta pada karakter-karakter yang benar-benar relevan dengan plot dan para aktor yang mampu melakukan lebih dari sekadar kameo lucu. Chen yang disebutkan sebelumnya, yang memberikan penampilan terbaik di Woohoo!, cukup terpinggirkan di sini, dan hampir sepanjang film saya bahkan berpikir itu terjadi dalam semacam kontinuitas alternatif dari film sebelumnya di mana karakternya bukan kekasih Ah Beng. (Kapan dia menjadi sepupu tetangganya?)
Dan sejujurnya, hal semacam ini membuat saya khawatir. Ah Beng The Movie memang bagus, tapi tidak jauh lebih baik daripada Woohoo!, dan Great Day pun tidak sebagus keduanya. Dua tahun setelah penonton mulai tergugah seleranya terhadap film-film berbahasa Mandarin lokal, mereka mulai terlihat seperti sedang memutar roda, mengandalkan formula familiar berupa penampilan selebritas Astro – sedikit berbeda dari I Love Hong Kong 2012, film Imlek besar lainnya tahun ini. Saya belum menonton film itu, atau film "hor sui pin" Hong Kong lainnya dalam beberapa tahun terakhir, tapi saya yakin Ah Beng The Movie akan lebih baik daripada film-film itu, setidaknya karena cita rasa lokalnya yang unik. Tapi ayolah, kalian bisa mendapatkan yang jauh lebih baik. Berdasarkan pengamatan saya di loket tiket, tampaknya I Love Hong Kong 2012 adalah pemenang box office musim liburan - tetapi tidak ada alasan mengapa Lim, Silver, Chiu dan anggota tim produksi Astro lainnya tidak dapat mengalahkan Hongkies jika mereka sungguh-sungguh berusaha.

Read More

Chronicle

 Chronicle

Saya punya mimpi berulang untuk bisa terbang. (Saya juga punya mimpi berulang lainnya untuk harus mengulang SPM saya, meskipun saya sudah dewasa dengan pekerjaan dan gaji, jadi untuk apa saya butuh sertifikat SPM lagi, sialan, tapi jangan bahas itu lagi.) Meluncur menembus awan dan menukik di antara dan di sekitar gedung pencakar langit dengan sedikit usaha selalu menjadi fantasi saya yang paling menarik, dan ada satu adegan mendebarkan di Chronicle yang dengan mudah memenuhi fantasi itu. Adegan itu saja sudah cukup bagi saya untuk menikmati, dan merekomendasikan, film ini.

Untungnya, film ini menawarkan lebih dari sekadar pemenuhan fantasi belaka.

Tiga siswa kelas tiga SMA—Andrew Detmer (Dane DeHaan) yang pemalu dan penyendiri, sepupunya Matt Garetty (Alex Russell), dan calon presiden sekolah populer Steve Montgomery (Michael B. Jordan)—menemukan lubang misterius di tanah dan benda bercahaya dari dunia lain di dalamnya—dan akibatnya, mereka mendapatkan kekuatan super. Senang dengan penemuan mereka, mereka mengasah kemampuan baru mereka melalui kejahilan kekanak-kanakan dan bermain-main. Namun, kehidupan keluarga Andrew yang tidak bahagia, dengan ayah yang kasar (Michael Kelly) dan ibu yang sakit, membuatnya semakin terasing dan marah terhadap dunia; terlebih lagi ketika Matt mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan Casey (Ashley Hinshaw), gebetan lamanya semasa SMA. Pada akhirnya, obsesi Andrew terhadap kekuatan supernya akan berubah menjadi berbahaya.
Chronicle adalah perpaduan antara properti yang ramah bagi para geek; premis kekuatan supernya terinspirasi dari berbagai pahlawan super komik, dan remaja-remaja yang penuh kecemasan mengingatkan kita pada film anime penting Akira. Hasilnya cukup menghibur, meskipun tidak sepenuhnya orisinal - klimaksnya khususnya agak terlalu mirip dalam eksekusinya dengan Akira. Namun sutradara Josh Trank dan penulis skenario Max Landis patut dipuji karena menggabungkan semua ini dengan format found-footage (terlebih lagi mengingat ini adalah debut penyutradaraan Trank). Film mereka memberikan perhatian yang tidak biasa pada karakterisasinya, mendasarkannya pada karakter-karakter yang disukai dan simpatik, dan sifat found-footage-nya memberikan kedekatan dan realisme yang mengimbangi cerita yang aneh.
Sangat menyenangkan menyaksikan Matt, Steve, dan Andrew bermain dengan kekuatan telekinetik mereka, melakukan lelucon kekanak-kanakan pada orang asing. Namun, perilaku mereka hanya sedikit kurang ajar; cerita ini memperjelas bahwa ketiganya pada dasarnya adalah anak-anak yang baik, dan konflik mereka pada akhirnya adalah tragedi dalam arti Shakespeare klasik. Dua anak yang lebih populer dan percaya diri di antara mereka berusaha sebaik mungkin untuk berteman dengan Andrew, yang pada gilirannya berusaha keras untuk menyesuaikan diri - kombinasi dari sifat Matt dan Steve yang terkadang egois, kondisi emosional Andrew yang rapuh, dan nasib buruk, yang menyebabkan bencana. Semua ini tidak akan begitu efektif jika adegan-adegan awal tidak membangun ketiga karakter dengan baik - meskipun, saya agak kecewa ketika salah satu dari mereka dihapus dari film di tengah jalan, karena dialah yang paling menyenangkan.
Jika Anda, seperti saya, selalu khawatir tentang mabuk perjalanan akibat film rekaman temuan, Anda akan senang mengetahui bahwa film ini menggunakan taktik cerdik yang menghindari masalah tersebut. Andrew terobsesi merekam segala hal ke mana pun ia pergi, dan ketika ia mengembangkan telekinesis, ia menggunakannya untuk melayangkan kameranya agar terus mengikutinya, sehingga memungkinkan pengambilan gambar yang mulus. Namun, sudut pandang film ini tidak terbatas hanya pada kamera Andrew; terkadang ada juru kamera kedua, yaitu Casey (yang alasannya adalah karena ia gemar membuat video blog), dan terkadang beralih ke kamera keamanan, berita TV, dan bahkan kamera ponsel orang lain. Namun, menjelang klimaks yang eksplosif dan penuh aksi—di mana semua orang terlalu, katakanlah, sibuk merekam—upaya film untuk tetap menggunakan kamera, kamera apa pun, untuk merekam aksi mulai terasa dipaksakan.
Saya juga berpikir saya akan lebih menikmati film ini jika bukan karena Alex Russell. Dia adalah yang terlemah dari trio ansambel - Michael B. Jordan lucu dan menyenangkan, Dane DeHaan secara efektif menggambarkan kegelisahan dan kemarahan Andrew, tetapi Russell agak datar. Matt-nya tidak terlalu menarik, baik secara akting maupun tertulis; karakternya memiliki kegemaran membaca dan mengutip filsuf terkenal yang tidak ada hubungannya dengan cerita. (Anda mungkin berpikir itu akan mengajarinya lebih banyak tentang apa yang harus dilakukan dengan kekuatan super.) Casey adalah karakter lain yang terbuang, tampaknya ada hanya untuk memberikan POV kamera lain. Tetapi Trank, Landis, dan DeHaan sangat hebat dengan karakter Andrew; ada momen yang mengerikan ketika dia menggunakan kekuatannya pada seekor laba-laba, dan momen lain di mana ayahnya mengunjunginya di rumah sakit yang benar-benar memilukan.
Meski begitu, film ini terasa penuh potensi yang belum sepenuhnya terwujud bagi saya. Saya sudah siap menulis postingan tentang bagaimana kreativitas manusia pada dasarnya berasal dari alam. Tak seorang pun di dunia ini yang merasa terdorong untuk menciptakan sesuatu dari ketiadaan tanpa terpengaruh oleh karya orang lain, dan semua seniman hebat mengakui hal ini. (Faktanya, saya berpendapat bahwa tujuan seni adalah untuk melestarikan diri; ketika kita mengatakan sebuah karya seni "menginspirasi", artinya karya tersebut membuat Anda ingin berkarya sendiri. Tapi ini bukan postingan yang ingin saya tulis.) Tak ada alasan mengapa perpaduan Akira, pahlawan super komik, dan format found-footage tidak bisa menghasilkan sesuatu yang benar-benar orisinal. Chronicle berusaha keras dan banyak yang benar, tetapi menjelang akhir saya merasa seperti pernah melihat semua ini sebelumnya. Namun, saya mengharapkan sesuatu yang luar biasa dan hanya mendapatkan sesuatu yang bagus, dan tidak ada yang salah dengan itu.

Read More

Haywire

 Haywire

Nah, inilah film yang agak aneh. Film aksi bela diri yang dibintangi mantan juara Seni Bela Diri Campuran dalam debut filmnya—terdengar seperti produksi kelas B yang langsung dirilis dalam format DVD, mungkin dengan peran pendukung oleh Don "The Dragon" Wilson untuk menambah "kekuatan bintang". Namun, film ini disutradarai oleh sutradara peraih Oscar, dan menampilkan jajaran aktor papan atas. Saya mungkin terlalu terburu-buru menyebut Steven Soderbergh sebagai pembuat film yang tidak tertarik pada genre; ia tampaknya berkomitmen untuk melakukan hal-hal yang berbeda, dan Haywire jelas merupakan perubahan yang sangat besar dari apa pun yang pernah ia lakukan sebelumnya. Saya sudah menantikannya sejak pertama kali mendengarnya, terlebih lagi setelah wawancara menarik ini di mana ia berbicara tentang gaya pengambilan gambar adegan pertarungannya yang berani dan realistis—dan terutama setelah ulasan positif dari AV Club ini.
Seorang wanita (Gina Carano) bertemu dengan seorang pria (Channing Tatum) di restoran pedesaan New Mexico - dan tanpa peringatan, percakapan mereka berubah menjadi perkelahian brutal dan tanpa sarung tangan. Dia memukulinya dan melarikan diri dari tempat kejadian dengan mobil seorang Samaria yang baik hati bernama Scott (Michael Angarano), yang kepadanya dia menceritakan kisahnya; namanya Mallory Kane, pria yang baru saja dia pukuli adalah Aaron, dan mereka berdua adalah agen rahasia untuk kontraktor militer swasta yang dijalankan oleh Kenneth (Ewan McGregor). Setelah bekerja dengan Aaron dalam misi penyelamatan di Barcelona, ​​dia kemudian menerima tugas dari Kenneth - yang juga mantan kekasihnya - di Dublin, tempat dia bermitra dengan Paul (Michael Fassbender). Ketika Paul menjebaknya atas pembunuhan dan mencoba membunuhnya, dia tahu dia telah dikhianati, tetapi tidak tahu mengapa atau oleh siapa lagi selain Kenneth. Sambil menghindari penangkapan dan mencoba menghubungi ayahnya (Bill Paxton), satu-satunya orang yang dapat dipercayainya, ia harus mengumpulkan rincian pekerjaan di Barcelona dan Dublin, yang melibatkan seorang pejabat pemerintah bernama Coblenz (Michael Douglas) serta seorang perantara informasi yang meragukan bernama Rodrigo (Antonio Banderas).

Itulah mengapa saya harus menonton film ini dua kali, hanya untuk mencari tahu mengapa saya tidak begitu menyukainya.

Ya, saya menonton film ini dua kali, dan bisa dibilang film ini membaik setelah menonton yang kedua. Tapi yang pertama membuat saya bingung dan bingung, dan rating saya terpaksa mencerminkan hal itu. Mungkin karena sistem suara digital di bioskop saya - MBO Kepong Village Mall - mati, sehingga suaranya kurang keras, yang khususnya untuk film ini akan sangat merusaknya (yang akan dibahas nanti). Mungkin fakta bahwa suara di Cineleisure Damansara jauh lebih baik (meskipun terus-menerus bermasalah; serius, hampir mustahil untuk mendapatkan pengalaman menonton film dengan teknik yang sempurna saat ini) sangat membantu.

Karena saya punya dua masalah besar dengan film ini, yang pertama adalah akting Gina Carano. Tidak banyak. Meskipun Soderbergh dan penulis skenarionya, Lem Dobbs, berusaha sebaik mungkin untuk tidak membebani kemampuannya yang sudah terbatas, kebosanannya yang monoton tetap mengganggu saya. Saya terus berpikir betapa lebih bagusnya jika, katakanlah, Angelina Jolie - untuk menyebut salah satu dari sedikit aktris laga yang kredibel - memerankan Mallory Kane; Setidaknya ia mampu menunjukkan sisi kemanusiaan pada karakternya, sesuatu yang bisa didukung dan disimpati oleh penonton. Akting Carano membuktikan betapa peran sederhana seperti pahlawan aksi yang pendiam dan penyendiri pun membutuhkan akting yang sesungguhnya; tanpanya, kita tidak akan merasakan apa pun terhadap karakter tersebut dan selanjutnya filmnya. Meski begitu, ia tampak hebat, dan saya akui ia tampil hebat dalam adegan perkelahian.
Yang membawa kita ke masalah kedua saya, yaitu arahannya. Saya sudah pernah bilang kalau saya suka film laga yang berusaha menyajikan cerita dengan gaya dan kesegaran, tapi cara Soderbergh melakukannya malah meredam sensasinya, alih-alih menonjolkannya. Nah, jangan salah paham; siapa pun yang menonton film ini pasti karena adegan perkelahiannya, dan adegannya sangat bagus. Adegannya brutal, berdarah, dan menggetarkan tulang, dan tampak seperti pertarungan antara orang-orang yang dilatih untuk membunuh, bukan berkelahi. Dan Soderbergh punya ide bagus untuk menghilangkan semua musik latar di setiap perkelahian, agar kita bisa mendengar setiap derak, pukulan, dan geraman yang memekakkan telinga. (Yang seharusnya sangat keras; tidak ada di MBO Kepong.)

Namun adegan aksi lainnya, seperti adegan kejar-kejaran di Barcelona dan kejar-kejaran di atap-atap gedung Dublin, terlalu panjang dan membosankan. Cara Soderbergh memfilmkannya adalah dengan selalu menggunakan sudut lebar, selalu memperhatikan geografi dan letak setiap adegan—prinsip yang patut dikagumi, tetapi dalam pelaksanaannya justru kurang menghadirkan ketegangan dan sensasi yang sesungguhnya. Seperti film terakhirnya, ia jelas-jelas mengincar realisme yang ketat, alih-alih aksi berlebihan khas film laga, yang berarti Haywire sama sekali tidak tertarik untuk menyajikan banyak konvensi genre yang kita harapkan. Dialognya murni fungsional dan sama sekali tidak memiliki dialog yang cerdas atau menarik untuk dikutip. Eksposisi disampaikan dengan sangat minim, dan sebisa mungkin tanpa dialog. Dan adegan pertarungan klimaks—yang, dalam kebanyakan film laga, akan mengadu sang pahlawan wanita melawan lawannya yang paling tangguh dan paling mengintimidasi—memperlihatkan Carano melawan Ewan McGregor dalam aksi paling liarnya.
Tapi oke, seperti yang sudah kubilang, film ini membaik setelah menontonnya untuk kedua kalinya. Kekakuan Carano tidak terlalu menggangguku, dan aku bisa menghargai detail-detail ceritanya yang terlewatkan saat pertama kali menonton. Aku suka bagaimana film ini membahas kelemahan Mallory terhadap pria tampan yang bekerja dengannya; film ini menjelaskan bagaimana ia lengah terhadap Paul, film ini mengungkap hubungannya dengan Aaron, dan bahkan mungkin memicu seluruh plot dengan Kenneth. Film ini praktis menjadikannya James Bond versi perempuan dalam cara ia merayu dan dengan santai menyingkirkan kekasihnya, yang menciptakan subteks yang menarik. Hal lain yang khas Bond dari film ini adalah musik latar jazzy (ketika musiknya tidak senyap selama adegan perkelahian), yang mengingatkan pada film mata-mata era 60-an yang penuh semangat; Soderbergh jelas menyadari pengaruhnya. Aku bahkan bisa mengapresiasi skenario Dobbs yang tidak ingin mengikuti irama klise film aksi bela diri, untuk membuat semuanya berjalan lebih tak terduga.

Read More