The Flowers of War

 The Flowers of War

Terkadang saya khawatir tentang kredibilitas saya sebagai kritikus film. Hampir semua film yang saya ulas adalah film blockbuster multipleks (atau film lokal yang buruk); saya hampir tidak pernah menonton lagi, um, film yang substansial. Saya punya setumpuk DVD yang belum ditonton yang berisi judul-judul yang sangat diakui dan memenangkan penghargaan dari bertahun-tahun lalu. Sebagai pembelaan saya, rilis bioskop lokal membuat saya cukup sibuk, dan saya pasti menonton film apa pun yang dibicarakan kritikus yang benar-benar dirilis di sini sebanyak yang saya bisa. Yang membawa kita ke The Flowers of War, mahakarya Zhang Yimou yang berlatar Rape of Nanjing, dan entri Tiongkok untuk Film Berbahasa Asing Terbaik di Academy Awards terakhir - meskipun tidak masuk daftar pendek. Tapi film Zhang Yimou yang dibintangi Christian Bale, menjadikannya yang paling dekat dengan film Hollywood Zhang Yimou? Saya tidak bisa melewatkannya.

Lagipula, sebagian besar penonton Tiongkok mungkin akan menganggapnya sebagai film yang sangat penting. Sebuah film yang sangat sangat penting.

Saat itu Perang Tiongkok-Jepang Kedua, dan kota Nanjing baru saja jatuh ke tangan tentara Jepang yang menginvasi. Seorang pengurus rumah duka Amerika bernama John Miller (Christian Bale) menyusuri reruntuhan kota menuju Katedral Winchester, tempat ia dikontrak untuk menguburkan pendeta kepala - tetapi gereja itu hanya dijaga oleh seorang anak laki-laki bernama George Chen (Huang Tianyuan) yang mengatakan kepadanya bahwa tidak ada uang untuk membayarnya, begitu pula sekelompok gadis biara Katolik yang bersembunyi dari Jepang. Dan tak lama kemudian, mereka bergabung dengan sekelompok pelacur dari distrik lampu merah kota - juga, Mayor Li (Tong Dawei), seorang tentara Tiongkok yang selamat, bersembunyi di luar untuk mempersiapkan pertahanan yang hampir pasti sia-sia. Awalnya, Miller yang mabuk tidak mau berurusan dengan para pengungsi, meskipun seorang mahasiswi bernama Shu (Zhang Xinyi) jatuh cinta padanya, dan pemimpin de facto para pelacur, Yu Mo (Ni Ni), mencoba merayunya agar membantu mereka melarikan diri dari kota. Namun, ketika tentara Jepang menerobos masuk dan mengancam para gadis dengan pemerkosaan dan pembunuhan brutal, Miller akhirnya tergerak untuk bertindak heroik—bahkan ketika seluruh pasukan yang bertekad menghancurkan kota mereka berdiri di antara mereka dan keselamatan
Di antara tumpukan besar DVD yang belum ditonton tersebut, ada City of Life and Death, yang saya dapatkan berkat ulasan LoveHKFilm dan McGarmott. Memang, saya belum menontonnya—tapi dari kedua ulasan mereka, saya rasa film ini lebih bagus tentang Pemerkosaan Nanjing. Banyak ulasan yang telah ditulis tentang film ini sepertinya film ini melakukan banyak hal dengan benar di mana The Flowers of War melakukan kesalahan. Tapi pertama-tama, izinkan saya meyakinkan Anda bahwa ini bukan film yang buruk. Zhang Yimou tidak membuat film yang buruk (meskipun ia tidak selalu mencapai kesuksesan yang ia inginkan, seperti dalam kasus ini). Produksi ini digarap dengan sangat apik, jelas menghabiskan banyak renminbi dan tampak sepadan dengan setiap yuan yang dikeluarkan. Zhang adalah seorang pembuat film yang teliti, dan pengambilan gambar yang indah dan presisi jelas merupakan ciri khas sutradara Hero. Ia jelas tahu cara membuat melodrama manipulatif yang efektif; film ini selalu menarik untuk ditonton, dan banyak adegan membangkitkan emosi kuat yang ingin Zhang tunjukkan.
Masalahnya, ini adalah film tentang Pemerkosaan Nanjing. Salah satu kekejaman paling mengerikan dalam sejarah modern, dan masih menjadi subjek yang sangat emosional bagi setiap orang Tiongkok yang masih hidup. "Indah" dan "menawan" bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkannya – namun inilah pendekatan yang diambil Zhang. Saya tahu film ini mencurigakan sejak adegan pembuka, ketika kita melihat pertahanan terakhir sisa-sisa garnisun Tiongkok yang compang-camping melawan invasi Jepang. Adegan aksinya dikoreografi dengan efektif, tetapi saya terus bertanya-tanya mengapa kita menghabiskan begitu banyak waktu untuk ini padahal film ini seharusnya bercerita tentang sekelompok pengungsi di sebuah gereja. Ada juga subplot yang melibatkan para pelacur yang konon bekerja di distrik lampu merah dengan sejarah berusia seribu tahun, yang ingin diromantisasi oleh film ini sekaligus memungkinkan para pelacur melakukan pengorbanan heroik yang menegaskan sekaligus melestarikan tradisi kuno mereka. Kita tahu ini karena mereka mengatakannya, dengan kata-kata yang sangat tepat sasaran - tetapi yang lebih membingungkan dari itu adalah rangkaian fantasi aneh di mana mereka berlenggak-lenggok di lorong gereja dalam gerakan lambat sementara bola disko berkilauan di atas mereka.
Film ini agak bergaya, itulah yang ingin saya katakan, dan gayanya cenderung meremehkan keseriusan kengerian kehidupan nyata yang ingin digambarkannya. Dan bahkan ketika film ini tidak menggunakan gerakan lambat atau adegan fantasi atau ledakan warna yang dikomposisi dengan cermat, film ini cenderung memainkan semuanya terlalu luas. Para siswa menangis dan menjerit histeris, dan meskipun Anda tidak bisa mengharapkan gadis-gadis berusia 13 tahun untuk bersikap tabah ketika menghadapi pemerkosaan beramai-ramai, sandiwara mereka agak berlebihan. Di sisi lain, para pelacur (yang bukan bernama Yu Mo) terus-menerus mengeluh dan merengek tentang perhiasan mereka, tali er hu mereka, kucing peliharaan mereka, dan hal-hal sepele lainnya yang dengan bodohnya mereka pertaruhkan. Ini membawa kita ke adegan pemerkosaan - karena Anda tidak dapat membuat film tentang peristiwa bersejarah ini tanpa menunjukkannya - yang merupakan salah satu hal paling mengganggu yang pernah saya lihat di layar lebar. Sungguh nasib yang mengerikan bagi karakter yang film ini izinkan kita kenal (saya menyembunyikan identitasnya karena takut bocoran, tetapi sungguh, begitu dia meninggalkan keamanan katedral, ada hal mengerikan yang tak terelakkan menantinya).
Hasilnya, Anda akan ngeri melihat filmnya, bukan Rape of Nanjing yang sesungguhnya; alih-alih merasakan beratnya tragedi nyata yang terjadi 55 tahun lalu, Anda justru keluar dengan perasaan kosong. Atau lebih tepatnya, saya sendiri yang merasakannya—mungkin penonton yang sebagian besar orang Tionghoa bersama saya berkata, "Semua orang Tionghoa harus menonton ini! Kita tidak boleh melupakan apa yang terjadi pada rakyat kita! Oh, betapa tidak manusiawinya!" Saya rasa film ini sangat cocok untuk mereka, itulah mengapa saya memberinya 3,5 bintang. Bagi saya, saya rasa subjeknya membutuhkan pendekatan yang lebih terkendali. Zhang telah dituduh melakukan propaganda, yang saya pahami; Anda tidak akan menemukan sekelompok penjahat yang lebih licik dan jahat daripada tentara Jepang dalam film ini, dan bahkan kemunculan Kolonel Hasegawa (Atsuro Watabe) yang tampaknya lebih terhormat pun tidak akan meringankan penggambaran tersebut. Yang menurut saya lebih jelas adalah Zhang bersalah atas eksploitasi. Bukan untuk tujuan membangkitkan gairah - itu tidak bisa dimaafkan - tetapi eksploitasi kengerian peristiwa tersebut untuk memanipulasi emosi kita.
Oh, dan saya bahkan belum menyebut Christian Bale. Penampilannya memang sudah diduga, tetapi kehadirannya saja sudah memunculkan pertanyaan yang diajukan Roger Ebert: mengapa cerita ini membutuhkan orang kulit putih sebagai karakter sudut pandang kita? Jawabannya adalah bahwa ini adalah produksi Tiongkok yang dimaksudkan sebagai pintu masuk Tiongkok ke Oscar; para penguasa ingin menjual budaya Tiongkok ke Barat, dan Zhang Yimou adalah juru bicara mereka. Dan meskipun film tentang kekejaman historis yang baru-baru ini terjadi seharusnya menghasilkan produk yang berharga, tujuannya tampaknya terlalu memengaruhi caranya. Film ini berusaha terlalu keras. (Dan saya bisa saja memberi tahu mereka bahwa gaya melodrama Asia yang biasanya berlebihan tidak begitu cocok untuk penonton Barat.) Namun, dengan segala kekurangannya, film ini layak ditonton, jika Anda bisa menerima adegan pemerkosaan/pembunuhan yang sangat tidak menyenangkan. Dan debut layar lebar Ni Ni cukup mengagumkan sebagai Yu Mo, pelacur yang paling menggoda. (Sisanya, seperti siswi-siswi yang tidak bernama Shu, hampir tidak mendapatkan penggambaran karakter selain dari prioritas yang salah pada masa perang.) Pria kulit putih itu bahkan bisa tidur dengannya, jadi begitulah adanya.