September 14, 2025
Klip 3GP

Wikipedia memberi tahu saya bahwa 3GP adalah format untuk berkas multimedia (biasanya video) yang direkam atau dimaksudkan untuk diputar di ponsel. Namun, sepertinya "klip 3GP" yang dirujuk dalam judul film ini merujuk pada video voyeur bernuansa seksual yang diperdagangkan secara luas di kalangan pemuda Melayu yang mesum—atau begitulah yang saya pahami, karena saya sebagian besar tidak familiar dengan aspek kotor budaya Melayu modern ini. Ada banyak film porno yang tersedia di internet yang lebih eksplisit, belum lagi lebih jernih dan direkam dengan lebih baik, tetapi tampaknya daya tarik klip 3GP adalah sifatnya yang khas—yaitu menampilkan gadis-gadis Melayu lokal. Saya cukup yakin klip-klip ini hanya menarik bagi orang Melayu; saya tidak bisa membayangkan orang Tionghoa dan India terlalu terpengaruh oleh video seks buram yang "dibintangi" gadis-gadis Tionghoa atau India lokal yang direkam dengan kamera ponsel murahan. Jadi, ini memang ada, dan inilah film yang membahas hal ini—sebuah film yang saya pertimbangkan, apakah itu film techno-thriller yang relevan secara sosial atau film eksploitasi seks yang cabul.
Bukan yang pertama. Dan menyebutnya yang kedua akan terlalu memuji. Faktanya, ini adalah sampah yang sangat menjijikkan.
Eddie (Zahiril Adzim) adalah seorang pengusaha muda jutawan daring yang merintis usahanya sendiri, yang penghasilannya—atau hanya, tidak jelas sama sekali—tampaknya berasal dari penjualan klip seks 3GP. Ia dipasok oleh sejumlah sumber, antara lain: tiga bimbo (Sara Ali, Amanda Misbun, dan Tasha Shilla) yang tidak terlibat dalam hubungan seksual apa pun tetapi kebetulan merekam hantu; dua skodeng berlendir (Jojofly O.N.E dan Zydee O.N.E) yang bahkan memata-matai perempuan di toilet perempuan; Seorang voyeur yang terobsesi kamera (Sabhi Saddi) yang entah bagaimana menarik perhatian seorang gadis muda yang tolol (Faralyna Idris), yang saudara laki-lakinya kebetulan anggota komplotan pemerkosa dan pembunuh (Shafiq Isam, Iskandar Zulkarnian, Din Belon, dan beberapa bajingan lainnya); dan terakhir, Sunny (Fikhree Bakar), yang pernah bercinta satu malam dengan seorang eksekutif muda bernama Maya (Mimi O.N.E) dan memerasnya dengan video seksnya, dan tampaknya melakukan hal semacam ini terus-menerus dengan pacarnya (Adeline Anthony). Maka Maya pun menjadi gila gila-gilaan—tahu, seperti yang biasa dilakukan perempuan.
Ini adalah karya penyutradaraan pertama Aidilfitri Mohd Yunos, jadi saya tidak tahu apakah dia selalu seburuk ini. Tapi saya mengenali nama penulis skenario Sofia J. Rhyland dari film lain yang sangat buruk, dan kemampuannya untuk bercerita tidak menjadi lebih baik - jika memang pernah ada. Keempat alur cerita yang saling terkait hampir tidak ada hubungannya satu sama lain, dan bahkan tidak memiliki struktur film antologi untuk membenarkannya. Film ini menampilkan debut film para anggota grup rap One Nation Emcees, alias O.N.E, memerankan karakter berlebihan yang ada di sana hanya agar O.N.E dapat memulai debut film mereka. Bagian dengan tiga bimbo memiliki hantu berambut panjang yang menyeramkan di dalamnya tanpa alasan apa pun - dan berbicara tentang ketiganya, perjalanan 4 jam dari Johor Bahru ke KL tampaknya menjadi ide mereka untuk keluar malam di kota. Sambil memperbarui situs webnya di stasiun kerja canggih-manggih miliknya, Eddie suka membuka jendela video untuk merekam dirinya sendiri. Dan masih menjadi misteri bagaimana jutawan yang konon ini bisa mendapatkan uang dari situs pornonya yang bahkan tampaknya tidak memungut biaya keanggotaan.
Tapi plot yang tak masuk akal bukanlah masalah terbesar film ini. Masalahnya justru terletak pada penggambaran masyarakat Melayu modern sebagai kubangan kebejatan, ketidakmanusiawian, dan kebodohan yang tak berdasar. Setiap laki-laki entah predator seksual yang sangat jahat, atau sosiopat total yang bisa menonton video pemerkosaan beramai-ramai dan menghajar korbannya dengan jeritan kesakitan, alih-alih merasa sedikit simpati. Dan setiap perempuan entah jalang atau calon jalang, yang menganggap orang asing yang merekam mereka dengan kamera ponsel sebagai penggoda yang menawan, alih-alih pelanggaran privasi yang menjijikkan. Saya tidak bercanda tentang semua ini. Sudah cukup buruk ada pria di sini yang memperkosa saudara perempuannya sendiri sampai mati; sudah cukup buruk ada pemeras yang menelepon korbannya dan mengatakan akan mengingkari perjanjian dan menghancurkan hidupnya, hanya untuk mendengar dia kehilangan kendali. Mereka juga akan tertawa, bersorak, menyeringai, mencibir, dan bersorak gembira satu sama lain saat mereka melakukannya.
Mengapa? Mengapa Aidilfitri dan Rhyland membuat film sampah yang begitu mengerikan dan tak tergantikan? Sebagian karena eksploitasi seksual: menjual citra seksual sambil secara munafik mengutuknya dan mereka yang menontonnya. Tapi seperti yang sudah saya katakan, jika itu hanya eksploitasi seksual, filmnya pasti lebih bagus dari yang sebenarnya; genrenya seringkali subversif, dibuat oleh para sineas yang menyelipkan ide-ide seperti "seks adalah naluri alami manusia, dan juga bisa sangat mengagumkan" melewati sensor moral. Aidilfitri dan Rhyland tampaknya menganggap film mereka sebagai kisah peringatan - bahwa orang-orang seharusnya menonton ini dan terinspirasi untuk menjalani hidup yang sehat dan saleh. Hal ini tidak hanya menggelikan karena justru melakukan kebalikannya, tetapi juga mencerminkan adat dan kebiasaan seksual yang sangat kacau di kalangan orang Melayu modern. Ini adalah masyarakat di mana sesuatu yang mendasar pada sifat manusia seperti berkencan - proses menemukan jati diri dan kebutuhan seseorang terhadap pasangan hidup, melalui hubungan romantis dengan orang yang berbeda - ditolak bagi sebagian besar pemuda Melayu melalui kecaman moral dan agama.
Ya, ini kacau. Saya orang Tionghoa, non-Muslim, dengan kecenderungan yang sangat liberal, condong ke standar masyarakat Barat, dan saya pikir sikap orang Melayu terhadap seks kacau. Oh, saya tahu tidak semua orang Melayu seperti ini - saya tahu ada orang Melayu yang sehat, beradaptasi dengan baik, tidak misoginis, dan tidak mengalami represi seksual di luar sana. Tapi mereka tidak pernah mengatakan apa pun; kita hanya mendengar dari orang-orang seperti Klub Istri yang Patuh. Mereka tidak membuat film apa pun; orang-orang seperti Aidilfitri dan Rhyland membuat film, mengkhotbahkan kekasaran mereka di bioskop-bioskop di seluruh negeri. Sebuah film yang menggambarkan orang Melayu sebagai orang yang paling keji, paling menjijikkan, paling malang di bumi. Sebuah film yang merupakan produk dari sudut pandang yang sama keji dan menjijikkannya. Sebuah film yang membuat saya menulis hal-hal ini, dalam ulasan ini, dengan judul yang provokatif tanpa penyesalan. Sebuah film yang membuat saya sangat marah, bukan hanya terhadap filmnya, tetapi terhadap seluruh ras Melayu terkutuk.
Belum lagi marahnya pada para pemain, yang memerankan orang-orang keji ini dan terlihat senang melakukannya. Oh, aku tahu seharusnya aku merasa kasihan pada mereka. Aku yakin Zydee dan Jojofly tidak ingin dibenci sebanyak mereka yang memerankan mat skodeng yang sangat dibenci. Aku yakin Din Belon tidak ingin orang-orang menganggapnya monster yang cekikikan, menyeringai, dan tidak manusiawi. Dan aku yakin Faralyna Idris ingin dikenal lebih dari sekadar pahanya yang terlihat jelas dalam adegan pemerkosaan beramai-ramai. Jadi aku ingin bertanya: apa yang kalian pikirkan!? Apa Mimi benar-benar berpikir peran Maya—yang bergantian menjadi pelacur pemabuk, pemabuk, dan psikopat yang mengasihani diri sendiri, dan mengoceh sambil mengacungkan kapak—akan menjadi "tantangan" bagi bakat aktingnya yang masih baru? Saya khususnya ingin mengajukan pertanyaan itu kepada Zahiril Adzim, aktor paling berpengalaman di sini, sekaligus yang kehadirannya paling mengecewakan saya. Saya selalu menganggap Anda orang yang cerdas dan bijaksana. Apa sih yang Anda pikirkan? Apa Anda tidak tahu situasi seperti apa yang Anda hadapi?
Saya ingat suatu kali ketika saya kebetulan menyalakan TV, film Perempuan, Isteri dan...? karya U-Wei Haji Saari diputar—terutama adegan klimaksnya yang penuh kekerasan. Lalu ayah saya masuk, meliriknya beberapa detik, dan bergumam, "Orang Melayu... sungguh biadab." Sekarang, saya tidak ingin menggambarkan ayah saya sebagai seorang rasis (dan ya, dia memang sangat tidak adil terhadap film U-Wei). Tapi tidak perlu seorang rasis untuk menonton Klip 3GP dan merasakan ketakutan dan kebencian yang mendalam terhadap orang Melayu. Persis seperti itulah yang akan dilakukan film ini kepada orang non-Melayu yang menontonnya. Film ini akan membuat mereka takut bahwa pria Melayu berikutnya yang mereka lihat adalah seorang psikopat kejam yang ingin merampok, membunuh, dan memperkosa mereka dan orang-orang yang mereka cintai, alih-alih pria biasa yang hanya berusaha bertahan hidup. Sisi baiknya adalah film ini hampir pasti akan gagal, karena penonton Melayu masih terlalu konservatif terhadap materi seksual yang begitu terbuka. Namun kenyataannya, mereka tidak seharusnya tidak menontonnya karena film itu seksi. Mereka tidak seharusnya menontonnya, karena film itu benar-benar merusak masyarakat Malaysia, menodai jiwa orang-orang yang menontonnya dengan cara yang licik dan mencemari mereka yang terlibat dalam pembuatannya.
0 komentar:
Posting Komentar