50/50

 50/50

Saya pernah ditanya apakah benar seseorang harus banyak menderita dalam hidup untuk menjadi penulis yang baik. Jawaban saya kepadanya adalah tidak, tetapi jawaban saya sama sekali tidak meyakinkan, terutama karena saya tidak terlalu memikirkannya. Memang, saya tidak bisa mengklaim memiliki otoritas yang tinggi dalam hal ini—baik dulu maupun sekarang—tetapi saya telah cukup banyak memikirkan apa yang dikatakannya; jelas itu bukan pertanyaan melainkan sebuah (kesalahan) konsepsi. Sebuah kutipan yang dikaitkan dengan Flannery O'Connor berbunyi: "Jika Anda telah melewati masa remaja, Anda memiliki cukup banyak hal untuk ditulis selama sisa hidup Anda." Seorang penulis yang baik tidak perlu menderita lebih dari rata-rata orang, tetapi mereka perlu bersedia untuk merenungkan penderitaan itu—sesuatu yang tidak rela dilakukan oleh rata-rata orang. Ambil contoh, kematian. Tanyakan kepada seseorang yang kehilangan orang terkasih (yang, pada akhirnya, dengan satu atau lain cara, akan menjadi kita semua) bagaimana rasanya, dan mereka mungkin akan dengan panik menghindari topik tersebut. Setiap orang pernah mengalami penderitaan, tetapi kebanyakan orang begitu takut akan penderitaan itu sehingga mereka akan melakukan apa saja agar tidak mengingat masa-masa sulit yang pernah mereka alami.

Dan itulah mengapa tulisan, cerita, dan karya seni yang hebat selalu datang dari mereka yang tidak takut.

Adam Lerner (Joseph Gordon-Levitt) berusia 27 tahun, memiliki pacar bernama Rachael (Bryce Dallas Howard), sahabat bernama Kyle (Seth Rogen), dan seorang ibu yang cerewet (Anjelica Huston) yang merawat ayahnya yang menderita Alzheimer (Serge Houde). Suatu hari, ia mengetahui bahwa ia menderita kanker—dan peluang hidupnya hanya 50%. Ia mengunjungi seorang psikolog muda yang kurang berpengalaman bernama Dr. Katherine McKay (Anna Kendrick), dan selama sesi kemoterapi, ia berteman dengan sesama pasien kanker, Alan (Philip Baker Hall) dan Mitch (Matt Frewer). Namun, ia tidak tahu bagaimana menghadapi kenyataan pahit tentang kondisinya—begitu pula sebagian orang di sekitarnya.
Harus kuakui, aku agak kecewa dengan film ini di sebagian besar paruh pertamanya. Film ini lucu, dan tidak lucu seperti orang bodoh, melainkan lucu seperti kehidupan nyata; sejujurnya, tidak ada yang terlalu dibenci. Semuanya terasa agak mudah. ​​Hal ini masih bisa dimaafkan, mengingat pendekatan film ini adalah untuk menangani premis ala Drama Minggu Ini dengan humor, alih-alih sentimentalitas klise. Yang sedikit kurang bisa dimaafkan adalah penggambaran Rachael, yang (PERINGATAN SPOILER) tidak terbukti mampu menghadapi tantangan merawat pacar yang sakit parah. Aku berharap skenario Will Reiser tidak menggambarkannya sebagai wanita jalang yang begitu dua dimensi; tidak hanya tidak berperasaan dan tidak peka, tetapi juga manja dan manipulatif. Setiap karakter lain diperlakukan dengan hangat dan penuh empati, kecuali dia. Saya memasang peringatan spoiler karena mungkin lebih baik jika Anda belum tahu bagaimana alur ceritanya akan berakhir, tetapi sungguh, dia sudah cukup tidak disukai sejak awal.
Namun, keadaan menjadi jauh lebih baik setelahnya. Sebelumnya, Adam kebanyakan bingung dan tidak bersemangat menjalani hidup dengan kankernya, dan berbagai penghinaan lucu yang dialaminya. Ketika ia perlahan-lahan menyadari bahwa ia mungkin benar-benar akan meninggal, hal itu menjadi sangat mengharukan. Film ini merupakan kisah yang hampir seperti otobiografi tentang pertempuran Reiser di kehidupan nyata melawan kanker, yang menjelaskan ketulusan dan kejujurannya yang mentah - dan ia memiliki sutradara hebat dalam diri Jonathan Levine, yang mencapai keseimbangan yang halus antara komedi dan drama. Yang pertama sangat efektif, dan terasah secara efektif, dalam mencapai kedalaman emosional yang terakhir; air mata yang menggenang di mata Anda selama paruh kedua tidak akan ada di sana jika Anda tidak tertawa selama yang pertama. Dan jangan salah, film ini adalah film yang menguras air mata - terutama jika Anda mengenal seseorang yang menderita kanker. Kabar baiknya adalah, air mata itu memang pantas didapatkan.
Yang paling berkesan bagi saya adalah perjuangan Adam menghadapi penyakitnya—yang sungguh mustahil. Bagaimana bisa terus seperti itu? Bagaimana bisa hidup di bawah pedang penyakit yang hanya menyisakan 50% peluang bertahan hidup, yang mengancam akan mengakhiri hidup di usia 27 tahun? Mustahil—tanpa harus mengalami cobaan emosional yang berat, dan setidaknya satu kali gangguan saraf seperti yang dialami Adam, dalam sebuah adegan yang diperankan dan disutradarai dengan sangat baik. Begini, Adam menjalani kehidupan yang sebagian besar baik-baik saja: pacar yang cantik, sahabat yang setia, pekerjaan yang ia tekuni, seorang ibu yang penyayang, dan beberapa masalah yang ia miliki (ibunya yang terlalu khawatir, agak neurotik) adalah kebiasaan-kebiasaan biasa dari orang normal yang sudah beradaptasi dengan baik. Semua itu terbalik; semakin ia terjerumus dalam depresi, semakin ia menyerang dengan kejam orang-orang terdekatnya dan mereka yang hanya berusaha menolong.
Yang juga tidak tahu bagaimana menghadapinya. Film ini menunjukkan betapa sulitnya menghadapi kanker, baik bagi penderitanya maupun orang-orang di sekitarnya. Kyle, si pemuda yang suka berpesta, mencoba mengalihkan perhatian Adam, hanya untuk dituduh tidak peka (padahal sebenarnya tidak, seperti yang terungkap dalam momen yang indah). Ibu Adam memberinya semua perhatian dan kasih sayang yang bisa ia berikan, hanya untuk Adam yang menganggapnya sebagai pengganggu. Katherine mencoba memberinya perawatan profesional sambil tetap bersikap acuh tak acuh, hanya untuk Adam yang mencemooh usahanya. (Rachael tidak bisa mengatasinya; ia terus berpura-pura cinta dan kasih sayang hanya untuk meredakan rasa bersalahnya sendiri.) Dan bagaimana Anda bisa menyalahkan Adam atas semua ini, padahal dialah yang menghadapi kematian? Namun di momen penting ketika kelangsungan hidupnya akan diputuskan, ia mengulurkan tangan - ia mengakui setiap orang yang dicintainya, dan ia menawarkan isyarat cinta kepada ayahnya yang telah lama diabaikan. Itu tidak membuat cobaannya lebih mudah; itu hanyalah sebuah tindakan kebaikan tanpa pamrih, sebuah tindakan yang menurutnya mungkin adalah hal terakhir yang akan dilakukannya.
Dengan pemeran utama Joseph Gordon-Levitt, termasuk Anna Kendrick, Anjelica Huston, dan Philip Baker Hall, aktingnya hampir tak terbantahkan. Namun, ada dua hal yang perlu ditegaskan: pertama, Gordon-Levitt sungguh fantastis, dan kehadirannya di film ini sudah cukup menjadi alasan untuk menontonnya. Kedua, Seth Rogen juga sangat bagus, memberikan sebagian besar tawa, tetapi juga lebih dari sekadar penghibur. Dia adalah teman dekat Reiser di dunia nyata dan benar-benar membantunya melewati kankernya, jadi dia memerankan dirinya sendiri dalam lebih dari satu cara. Mengingat Reiser masih hidup dan mampu menulis skenario ini, akhir ceritanya memang tidak mudah ditebak. Namun, ada nada yang indah, bahkan nyaris ambigu (dialog terakhirnya berbunyi "Lalu bagaimana?") yang mencerminkan penolakan Reiser terhadap akhir bahagia ala Hollywood yang rapi. Dan keseluruhan film mencerminkan kesediaannya untuk menyelami masa paling mengerikan dalam hidupnya dengan jujur, dan menemukan humor sekaligus kepedihan di dalamnya. Tidak, Anda tidak perlu menderita kanker untuk menulis cerita seperti ini - Anda hanya perlu mengeksplorasi rasa sakit Anda, menghidupkannya kembali, dan mengangkatnya ke permukaan, baik di atas kertas maupun di layar. Dan itu membutuhkan keberanian.